被催婚的职场白领为应付家族年夜饭，在租人平台下单虚拟男友服务，却误选到因商业纠纷隐姓埋名的科技公司CEO。两人在古镇老宅假扮情侣期间，她发现对方竟能准确说出奶奶年轻时的刺绣针法，而他总在深夜 ** 祖传妆奁的机关锁。当催婚闹剧演变为家族遗产争夺战时，他西装革履出现在祠堂公证处，亮出三十年前绣庄大火中失踪的双面缂丝屏风。原来这场荒诞的租赁交易，是他为调查祖父商业污名化事件布下的局。最终在年夜饭桌上，DNA鉴定报告与褪色的婚书同时曝光，两个背负家族秘密的年轻人，在腊梅盛开的院落里完成了对长辈恩怨的和解。